La cima del Monte Fuji, a 3.776 metri, è stata una destinazione di pellegrinaggio sacra per oltre un millennio, eppure meno della metà dei 300.000 scalatori annuali che tentano l'ascesa tra luglio e settembre raggiunge mai il bordo del cratere. La 5a Stazione Fuji-Subaru Line, situata a 2.305 metri sul fianco settentrionale della montagna, offre una prospettiva intermedia: abbastanza alta da sentire l'aria alpina rarefarsi e vedere il limite della vegetazione scomparire, ma accessibile tutto l'anno ai visitatori che arrivano tramite la strada a pedaggio tortuosa aperta nel 1964. Hakone, trenta chilometri a sud-est, occupa una caldera vulcanica che ha eruttato l'ultima volta tremila anni fa. La funivia di Hakone, un sistema di funivie di 4 chilometri inaugurato nel 1959 e ricostruito nel 2001, attraversa la valle di Owakudani, dove le bocche solforose espirano ancora pennacchi bianchi a 130 gradi Celsius. Il lago Ashi, formato da una catastrofica eruzione nel 1170 a.C., si estende per nove chilometri lungo il fondo della caldera; nelle mattinate limpide tra ottobre e febbraio, la sagoma del Fuji si riflette sulla superficie del lago per circa novanta minuti dopo l'alba. Il tour giornaliero in autobus del Monte Fuji e Hakone da Tokyo collega queste elevazioni disparate — da Tokyo a livello del mare alla stazione subalpina fino alla valle geotermica — in un unico circuito che copre 220 chilometri di autostrada, strada di montagna e strada lungo il lago. La pagoda Chureito, una struttura color vermiglio a cinque piani costruita nel 1963 come monumento alla pace, si trova 400 gradini sopra la città di Fujiyoshida. La sua posizione incornicia il cono del Fuji tra i rami di ciliegio in aprile e il fogliame di cachi in novembre, una composizione che ha ancorato due milioni di post su Instagram dal 2015. Oshino Hakkai, otto stagni alimentati da sorgenti che traggono acqua dallo scioglimento delle nevi filtrato attraverso trent'anni di basalto poroso, mantiene una temperatura costante di tredici gradi tutto l'anno. Le case coloniche con il tetto di paglia del villaggio, alcune risalenti al periodo Edo, costeggiano stagni così chiari che i filamenti di alghe sono visibili a otto metri di profondità. I tour combinati partono da Tokyo prima dell'alba per massimizzare la luce del giorno in quota: la piattaforma di osservazione esterna della 5a Stazione, a 2.305 metri, scende sotto lo zero per 180 notti all'anno, e la copertura nuvolosa pomeridiana oscura la cima nel settanta percento dei giorni estivi.