Le sommet du Mont Fuji, à 3 776 mètres, est une destination de pèlerinage sacrée depuis plus d'un millénaire, pourtant moins de la moitié des 300 000 grimpeurs annuels qui tentent l'ascension entre juillet et septembre atteignent le bord du cratère. La 5ème station de la Fuji-Subaru Line, perchée à 2 305 mètres sur le flanc nord de la montagne, offre une perspective intermédiaire — assez haute pour sentir l'air alpin s'amincir et voir la limite des arbres disparaître, mais accessible toute l'année aux visiteurs qui arrivent par la route à péage sinueuse ouverte en 1964. Hakone, à trente kilomètres au sud-est, occupe une caldeira volcanique qui est entrée en éruption pour la dernière fois il y a trois mille ans. Le téléphérique de Hakone, un système aérien de 4 kilomètres inauguré en 1959 et reconstruit en 2001, traverse la vallée d'Owakudani où des évents sulfuriques exhalent encore des panaches blancs à 130 degrés Celsius. Le lac Ashi, formé par une éruption catastrophique en 1170 avant notre ère, s'étend sur neuf kilomètres le long du fond de la caldeira ; lors des matins clairs entre octobre et février, la silhouette du Fuji se reflète à la surface du lac pendant environ quatre-vingt-dix minutes après le lever du soleil. L'excursion d'une journée en bus au Mont Fuji et à Hakone depuis Tokyo relie ces altitudes disparates — du niveau de la mer à Tokyo à la station subalpine et à la vallée géothermale — en un seul circuit qui couvre 220 kilomètres d'autoroutes, de routes de montagne et de routes au bord du lac. La pagode Chureito, une structure vermillon à cinq étages construite en 1963 comme mémorial de la paix, se dresse à 400 marches au-dessus de la ville de Fujiyoshida. Son emplacement encadre le cône du Fuji entre les branches de cerisiers en avril et le feuillage des kakis en novembre, une composition qui a ancré deux millions de publications Instagram depuis 2015. Oshino Hakkai, huit étangs alimentés par la fonte des neiges qui filtre à travers trente ans de basalte poreux, maintient une température constante de treize degrés toute l'année. Les fermes au toit de chaume du village, dont certaines datent de l'époque d'Edo, bordent des étangs si clairs que les filaments d'algues sont visibles à huit mètres de profondeur. Les excursions combinées partent de Tokyo avant l'aube pour maximiser la lumière du jour en altitude — la terrasse d'observation extérieure de la 5ème station, à 2 305 mètres, tombe sous le point de congélation 180 nuits par an, et la couverture nuageuse de l'après-midi masque le sommet 70 % des jours d'été.